body language, body reading

20.07.2026PLEŚŃ NAD PLEŚNIAMI pisane przez KOSMA WILLBUR oraz YAUSEF SASSONLIFE IMITATES ART ART IMITATES LIFE
O, pardon me, thou bleeding piece of earth! Śledztwo, które może wpędzić cię do grobu.

Wątkin

30 czerwca 2026 pisane przez Kosma Willbur oraz Watkin Gdzie kończy się ślepe uwielbienie a zaczyna religia?

Waruj Varu

22 czerwca 2026 pisane przez Kosma Willbur oraz Varujan Râșcanu Niemiły, nieżyczliwy i niedobry. Ogólnie rzecz ujmując - całkowicie ujmujący.

What a curious power words have

20 czerwca 2026 What a curious power words have pisane przez Korynt Baptiste oraz Kosma Willbur
wspólne zależności kolejne spotkanie Słowa mi się zmęczyły.

... bo przecież my byliśmy tamtej nocy umówieni od lat.

13 czerwca 2026 pisane przez Kosma Willbur oraz Silas Langford Obsesyjnie uciekałem od Ciebie, łamiąc sobie wszystkie kończyny, nie wiedząc, że mnie to do Ciebie zbliża, że zbliża się nieubłagane.

Samotność to dziwna rzecz

6 czerwca 2026 pisane przez Kosma Willbur oraz Wilson Rayland Grace Samotność to dziwna rzecz, która lubi rozgościć się w sercu, usiąść w kącie, osiąść jak śnieg, który spadł w grudniową noc.

Ciekawość to pierwszy stopień do piekła (nawet jeśli już w nim jesteś)

4 czerwca 2026Ciekawość to pierwszy stopień do piekła pisane przez Kosma Willbur oraz Miriam Baptiste Ciekawość wygrywa ze strachem, chęć zrozumienia wygrywa ze zdrowym rozsądkiem

Dla niektórych śmierć jest łaską

30 maja 2026Dla niektórych śmierć jest łaską pisane przez Kosma Willbur oraz Isobel de Kant Chcę uciec albo umrzeć albo się rozjebać. Chcę być ślepy i niemy i nie mieć serca. Chcę się wczołgać do dziury i nigdy nie wyjść - James Frey

Niekochanym niewiele się przytrafia

26 maja 2026 Niekochanym niewiele się przytrafia pisane przez Korynt Baptiste oraz Kosma Willbur
wspólne zależności kolejne spotkanie Ludzie tak naprawdę mogą mieszkać tylko w innych ludziach, wie, że depresja to nic innego, jak bezdomność, na depresję cierpią ludzie, którzy nie mają w kim mieszkać.

Krew tęskni zamiast tętnić

KOSMA WILLBUR ALAIN DELON Skrótowiec: Zawodowo rozpacza, mniej zawodowo pisze powieści i spisuje swoje własne koszmary. Jego matka była Polką i rozmawiała z nim tylko w ojczystym języku, a jemu nadal została w martwym sercu miłość do polskich przekleństw. Pragnie swojej zagłady, jednocześnie nie potrafiąc po nią sięgnąć. Nadal godzi się z własną wiecznością, którą go przeklęto, gdy był zbyt nierozważny, żeby ją pojąć. Gdyby nie nocne spacery z Aferą, zapewne nie opuszczałby domu. SZA DWADZIEŚCIA SIEDEM LAT (OD PIĘĆDZIESIĘCIU PIĘCIU LAT) PISARZ HORRORÓW I ARTYKUŁÓW ON/JEGO WAMPIR Od zawsze wczepiał swoje palce w mroczną miękkość grozy, rozkoszował się nią. Jego ukochane potworności, wytwory wybujałej wyobraźni, towarzyszyły mu od nieprzerwanie, a on nigdy nie prosił o wygonienie upiora z szafy czy rozjaśnienia ciemności pod łóżkiem. Koszmary były z nim nieustannie i wszędzie, kryły się w kątach, poruszając bezwiednie zasłonami. Odnajdywał komfort w najgorszych wynaturzeniach, okrywał się słodkim swądem zgnilizny własnych myśli. Widział piękno w pęknięciach rzeczywistości, w historiach o istotach pozbawionych imion. Może właśnie dlatego mrok odnalazł drogę do niego. Może dlatego, kiedy prawdziwe potwory wyciągnęły po niego ręce, nie uciekł. Stał się jednym z nich – istotą zawieszoną między ostatnim oddechem człowieka a pierwszym szeptem czegoś, co nigdy nie powinno istnieć. Jak dobrze było tonąć w otchłani, jak bezpieczne i domowe było to miejsce. Dopóki nie było. Dopóki zimny, grobowy dotyk dłoni, które kiedyś wiodły go przez nowe życie, nie stał się czymś, czego nie potrafił już znieść. Dłoni, które miały być obietnicą wieczności, a zdawały się groźbą. Każde wspomnienie tamtej bliskości było jak rana pełna grubych larw karmiących się wyrzutami sumienia. Ponownie odnalazł siebie w kruchości ludzkiego istnienia. W człowieku, który potrafił wybaczyć każdą potworność, ukoić każdą rozszarpującą na kawałki myśl. Śmiertelnik był czymś tak delikatnym, że niemal nierzeczywistym. Ciepło jego dłoni zawsze wydawało się czymś pożyczonym – chwilą, która mogła zostać odebrana w każdej sekundzie. Może właśnie dlatego trzymał się go tak mocno. Najgorszym z dręczących go koszmarów okazało się przemijanie. Zimą 2025 zapadł się jego świat, zapadła się jego martwa od ponad pół wieku klatka piersiowa. Został z ciszą w ciemnych pokojach, został z szelestem pożółkłych kartek, został z ich wspólnym psem – Aferą, którą nazwali, gdy jego ukochany powiedział do niego w samochodzie pod schroniskiem, żeby nie robił takiej afery z adopcji psa. Zrobił to po polsku, z wyraźnym akcentem. Został z pustką tak dogłębną, tak ciemną, że nie było światła, które mogłyby ją rozjaśnić. Znów został sam na sam ze szponami, kłami i okrucieństwami własnego umysłu, które powitały go jak starego przyjaciela.

Odautorskie Cytat w tytule jest Kuczoka, postać powyżej jest moja, witamy się razem z Kosmą. Popełniam tego chłopca po wielu latach rozłąki od pisania. Chodźcie angstować, jesteśmy mili. Discord: Sza

"Nie znoszę telefonów" - Kosma W.

22:58

"Czas przelewa mi się przez długowieczne dłonie" - Kosma W.

Chronolgia — Kosma Willbur
26/05/2026 - ZAKOŃCZONY Niekochanym niewiele się przytrafia Korynt Baptiste Krew jego jest równie gorzka, co gorycz poczucia bezsilności w obliczu głodu, a moja dusza się dusi. 30/05/2026 - ZAKOŃCZONY Dla niektórych śmierć jest łaską Isobel de Kant Chciałbym umrzeć z całą świadomością, a jednak właśnie świadomość wiecznie mi w tym przeszkadza. 02/06/2026 Materiał na przynajmniej jedną książkę Drew Ackerman ... 04/06/2026 - ZAKOŃCZONY Ciekawość to pierwszy stopień do piekła Miriam Baptiste Nawet jeśli już w nim jesteś. 06/06/2026 Samotność to dziwna rzecz Wilson Rayland Grace Dziwna, ale znana. Jest jak stary przyjaciel, który zasiedział się na mojej kanapie. 13/06/2026 - ZAKOŃCZONY Byliśmy umówieni od lat Silas Langford A ja obsesyjnie uciekałem od Ciebie, łamiąc sobie wszystkie kończyny, nie wiedząc, że mnie to do Ciebie zbliża, że zbliża się nieubłagane. 20/06/2026 Słowa mi się zmęczyły Korynt Baptiste A nad Twoją głową unosi się zapach tytoniu. 22/06/2026 Życzliwość można spotkać w różnych postaciach Varujan Râșcanu Nawet tych dzikich. 30/06/2026 Ty... Watkin Mój głód, moja niedola.

"Nieporządane poufałości" - Kosma W.

zmarły ukochany boleśnie śmiertelny na zawsze wyryty w pamięci Aleksander Willbur Powiada pan, że się źle czuje? Pan się w o g ó l e nie czuje, pan stracił samopoczucie, w panu jest samo cierpienie. Pan symuluje życie, nie ma pan czasu żyć, bo pan cierpi. Ja definiuję cierpliwość jako zdolność do znoszenia cierpień - pan jest niecierpliwy, w pana duszy jest za mało miejsca, stąd cierpienie wypełnia pana bez reszty.

Wspólny pies. Wspólne 30 lat. Kolekcja wyblakłych pocztówek w kartonie po butach. Codzienny zapach kawy w kuchni. Ciepłe spojrzenie, jeszcze cieplejsze serce. Stare dyplomy lekarskie. Nieznośny nawyk zostawiania otwartej szuflady i pustostanu po swojej obecności.

stwórca dawne centrum świata uzależniający koszmar Watkin Nie chcę błagać. Wiem, że jesteś świadom mojej tęsknoty, bolącej potrzeby bycia kochanym. Nie chcę błagać. Boże... mój Boże... Proszę, proszę, proszę.

Rozbite lustra. Spalone mosty. Porozrzucane popioły. Szepty pełne obietnic, pełne niedopowiedzeń.

(przyszły) współlokator towarzysz dziennych spacerów Afery nieuchronnie ulotny Wilson Grace Moje niewyspane serce rwało się do Ciebie.

Ułożone książki. Kocia sierść (Czy to normalne, że koty zostawiają po sobie tyle sierści?). Nierytmiczny puls martwego domu.

zalążek sympatii krwawe wymiany Korynt Baptiste Słowa mi się zmęczyły.

Cmentarne spotkania. Nić niemego porozumienia.